时刻是一架天平，无情的消逝中，称量着每个人的品格和生命质量。时间也是检验真理的唯一标准，时间可以抹去伤痕，抹去悲痛，可以把一切的一切都消耗殆尽。
2013年6月7日，决定无数学子命运的高考第一天。每个人为了这一天付出了多少，又失去了多少自由，但是为了以后美好的生活，这一切都是值得的啊。
这一天，让司机张自方终生铭记。
6月7日，舞阳钢铁公司运输部客运队司机、倒班二班的班长张自方像平常相同，六点半就早早来到客运队对客车做运行前查看。与平常比较，这一次，他查看得分外仔细严格。因为他今日除了要接送舞阳钢铁公司职工上下班以外，还有一项更重要的使命：接送舞钢试验高中的高考学生。因此他就早早起来安排这一切。
每年高考期间责任接送高考学生，是舞阳钢铁公司运输部客运队的好传统，十多年来，他们一直是这样做的。张自方也几乎年年都参加。本年，为保证高考期间试验高中考生的接送工作，队里抽出5辆最新、车况也最好的空调客车，4辆接送考生，1辆应急备用，为每辆车配备了驾驭技能过硬、责任心强的司机，由队领导带队，组成“高考专用车队”，专门接送考生。
这一天正午，张自方的使命是：驾驭豫-D82598于11：30分抵达坐落朱兰的舞钢市第二中学11:45分按时发车，13:30分再把考生安全送到二中进行下午的考试。82598号车是各班班长车，组织的线路最长，站点最多，从寺坡大石门到李辉庄共7个站点。
10：30分，从队里出发在去舞钢市二中的途中，张自方接到了武功乡老家哥哥的电话，说因为这几天下雨路滑，74岁的老父亲堵水道时不小时摔了一跤，伤得不轻，现在正换衣服预备去医院，让他赶忙回家。
张自方想了一下，说，等接送完高考学生我再回去。
他并未很在意。他心里了解，自己是老父亲最坚实的依托。这么多年来，体质衰弱的父亲信赖他、依托他习惯了，有个头疼脑热的，总会第一个给他打电话。他觉得，有哥哥在父亲身边，这次也不会有什么大问题。再说了，这边都是高考的学生，这两天，正是他们人生的关键时刻。
11：00分，哥哥再次打电话，说父亲病况很急，叫了120正送人民医院。
听到此，张自方深吸了一口气。父亲怎么样了？暂时换司机，能行吗？学生居住状况、路线自己在心里记了很多遍，而别人并不熟悉，正午学生的时刻很严重，假如出个什么差错怎么办，那样影响的可就是孩子们的终身啊！
11：20分，张自方按要求把车开到了舞钢市二中的指定泊车地址。姐姐的电话又来了，说父亲在急诊室，状况十分不好，要他赶快曩昔。
父亲状况到底怎么样？会不会有危险？二中间隔舞钢市人民医院不过一百多米。张自方将车停稳，下车飞驰人民医院。11：25分，他在急诊室里见到了父亲，此刻，父亲的呼吸、心跳都正常，但已不会说话了。医生护理正在紧急抢救。
张自方在急诊室停了两三分钟，此刻亲人们慌作一团。他看表，接送孩子们的时刻要到了。五六十个学生，十几年的苦读，今日是最关键的一天，哪怕一个细微的疏忽也不敢出啊！他有一万颗心想留下，可是他却不能。他对姐姐和嫂嫂说，不行，我得走！姐姐和嫂嫂眼泪汪汪地看着他：“今日你是怎么了？有什么事儿能比爸的命还重要?”
亲人的质问让张自方无言以对，他回望了一下昏迷中的老父亲，毅然流着眼泪大步冲出急诊室。
张自方强压沉痛，平静地等候着每一名学生上车，等着跟车教师清点人数，正点发车。车上的几位教师和数十名学生，谁也没发现什么反常。
正午12时许，客车在大石门站停下，又有几个学生下车，快乐地走向前来迎候他们的父母。
张自方的手机又响了，是姐姐打的。姐姐说，父亲现已走了，兄妹们的定见是将父亲拉回老家安葬，你看行不行？
音讯如雷轰顶，张自方心如刀绞。他紧咬牙关，垂下头来，眼泪滴在方向盘上，他用拳头用力擂着轿车方向盘。
这一站的学生下完了，车门再次关上。
车上，还有30多名学生。看着学生们像小鸟相同叽叽喳喳谈论考试状况。巨大的沉痛之下，张自方心中却反常清醒：要控制，必定要控制住自己的心情！
十几分钟的路，他开得比平常慢得多，不抢道，不超车，过红绿灯，让其他车先过。他心中只要一个想法：必定得保证学生们安全回去！
从舞钢市二中，到李培庄转盘路口，半个多小时的路程，60名学生，一个也不少，悉数安全到校、到家。
送完学生，下午1点钟左右，张自方把车交到替班司机手中，一一告知清楚接送学生事宜，然后给领导打电话，说家里父亲生病了，需求请假。他打了一辆车，一路飞驰。
父亲的灵前，他长跪不起。不过两个小时，他和慈爱的父亲已是天人永诀。两个小时，失去至亲的大悲如潮水一直在他胸中奔涌翻滚，此刻，他才终于可以痛快地放声大哭……
二
父亲就这样离他而去了。
作为父亲最爱的儿子、最大的依托，在父亲生命的最终一程，最需求他的时候，他却没有在父亲的身边。
这成了张自方心头永久的愧疚和痛楚。
第二天，客运队党支部副书记李红打电话给他，要带队前去探望病人。张自方这才说，父亲昨日现已过世了。次日，队里前去张自方在武功的老家慰问，从家属的口中，才得知了6月7日那天的工作。
李红说，得知状况很震惊。可过后再想想，这事儿张师傅这样做，也是必然的。作为一名大客车司机，张自方做到了17年安全运行30万公里无事故，是一名驾驭技能过硬、责任心很强的同志，他多次被公司及部里评为“优异共产党员”“先进工作者”，他数十年如一日结壮敬业工友们众所周知。
张自方说，工作曩昔了就不要再提了。父亲丧事办完后，他回到了班上，像平常相同兢兢业业上班、下班。他觉得，这不算啥事，在其时的状况下，不论换成是谁，都会这样做。况且，自己仍是一名有着20多年党龄的老党员。
就这样，一直到高考发榜。
“那天张师傅没有表示出任何反常，校园里没有一个人知道张师傅的工作。直到高考发榜，本年舞钢试验高中取得了近年来的最好成绩，咱们给运输部客运队报喜并表示感谢时，客运队领导说起这件事咱们才知道。”舞钢试验高中副校长马运幸说，“至今那天车上的教师和学生们，谁也不知道这事儿。张自方师傅的工作责任、工作道德，让咱们十分感动！”
6月29日，舞钢试验高中给运输部客运队送去锦旗“支撑教育功德无量 最美司机 大爱无彊”。副校长马运幸把 “最美司机” 的鲜红绶带披在了张自方的肩上。
6月30日，在队领导的一再劝说下，张自方接受了采访。
提到此事，张自方眼圈又红了。他叹了一口气，缓缓低下头，说，假如那天接送的不是高考学生，假如是工友，哪怕是自己的孩子，我也会请假把车交给别人。没办法啊，其时实在是没有办法！
“你觉得，假如父亲在天有灵的话，他老人家会了解吗？他又会如何去做呢，哎这是没有办法理解的啊”
张自方说：“我相信，父亲必定会了解我的。从小，他就教育我要正直，不能有私心，做人要做一个诚笃、守信的人！”后台就释然了，觉得这也是可以理解的一件事情。
